밤산책

날씨가 무덥다. 

입추 지나면, 광복절 지나면, 

한 풀 꺾인다고 엄마가 말씀하셨는데, 

정말로 지구 위의 얼음들은 녹고 있을까. 

저혈압에 포도주를 써보라 하여, 

한 모금 물었더니 걸을 힘이 났다. 

아파트 없이 하늘을 찍어보았다. 

저 빛나는 것은 별일까,

인공위성이겠지. 

방금 뺨에 닿은 물방울은 

소낙비의 시작일까,  

실외기에 맺혔던 H2O겠지. 

가로등이 보름달처럼 아름다웠다. 

나의 머리 위를 가로질러 날라가던 비행기의 깜빡거림도 

내 곁을 스쳐 지나가던 블레이드의 형광 빛줄기도 

낮의 더위를 피해 놀러 나온 아이들의 소란함 속에서  

내 한 발자국 앞을 조심스레 앞서 가던 자동차의 붉은 브레이크등도. 

살갗이 간지럽다. 모기도 없이 잘 관리된 아파트 단지에서 

산책을 마치면, 항히스타민을 먹어야겠다. 

몸 밖의 것들을 대함에 있어서, 상당히 무뎌져야겠다.