조카가 막 한글을 깨우치던 무렵, C. S. Lewis의 “사자, 마녀 그리고 옷장”을 읽어주며, 방 안에 있던 옷장 문을 잡고 “고모가 열어볼까? 이 안에 정말 겨울 왕국이 나타날까?” 장난을 치면, 어린 조카는 망설이다가 겁에 질린 듯 눈을 꼭 감으며 “아니, 열지 마, 고모.” 라고 하곤 했습니다. 지금도 조카의 귀여운 표정이 선연한데, 이제 그 꼬마는 거침 없이 옷장 문을 열어서 그 안의 옷들을 골라 입느라 바쁜 사춘기 소녀가 되었습니다. 저 역시 어린 시절에 를 읽으면서, 나니아의 끝없이 추운 겨울의 묘사가 선한 지도자의 부재를 은유한다는 것도, 아슬란이 진정한 왕이신 예수 그리스도를 예표한다는 것도 알 지 못한 채, 그저 이야기 속으로 빠져들어갔을 뿐이었습니다. 사무엘에게 왕을 달라고 찾아온 ..

대사 한 마디 없이 곰과 동물들만 나오는데 다큐멘터리가 아닌 극 영화가 있습니다. 장 자크 아노 감독의

영화 는 스티븐 스필버그 감독이 필립 K. 딕의 소설을 원작으로 만든 영화입니다. "마이너리티 리포트"는 주인공인 존 앤더튼의 생명을 구해줄 수 있는 결정적인 단서처럼 등장하며 영화의 대부분은 그것을 찾기 위한 주인공의 노력에 할애되지만, 실은 존재하지 않았습니다. 그것은 비어있는 중력, 극을 이끌어가기 위해 감독이 이용하는 '맥거핀'입니다. 사무엘상 5장과 6장의 언약궤는 마치 맥거핀처럼 움직입니다. 사람들로 하여금 언약궤에 능력이 있다고 생각하게 만들며, 언약궤의 행방에 이목을 집중하도록 하기 때문입니다. 그러나 하나님께서는 언약궤를 통해서 정말 하고 싶으셨던 다른 이야기, 정말 중요한 주제 (어쩌면 한 인물) 안으로 우리를 이끌어 들이고 계십니다. 즉, 언약궤 자체에 어떤 특별한 저주나 축복이 서려..

어렸을 적 SFX 영화나 만화들을 볼 때, 저 먼 은하계에서 마주친 외계인이 설사 영어를 쓴다 해도 아무렇지 않았습니다. 외계인들은 눈 코 입이라는 인간의 감각기관과 두 팔 두 다리의 기능적인 측면을 조금 기괴하게 변주한 모습들이었습니다. 예를 들면 개수를 바꾼다든지 길이를 바꾼다든지 하는 식으로 말입니다. 그러나 안드레이 타르코프스키 감독의 SFX는 달랐습니다. 그가 1972년에 스타니스와프 렘의 소설을 각색하여 만든 영화 의 외계인은 ... 무어라 말해야 할지요 - 바다 같습니다. 저의 개념의 한계 안에서는 ‘바다’ 외 다른 표현을 할 수가 없습니다. 그 외계의 생명체는 육신도 없습니다. 그가 인간을 대하는 방식은 기억을 물질화 하는 것입니다. 인간이라면 그 행성을 폭파시킬 수도 있을 것입니다. 그러..

고레에다 히로카즈 감독의 영화 에는 좀도둑질로 생계를 이어가는 꼬마 쇼타와 그의 아버지 역할을 해주는 오사무가 나옵니다. 소년에게 도둑질을 가르쳐 주고 함께 살아가던 오사무는, 자꾸만 아이에게 자기를 “아빠”라고 불러보라고 조릅니다. 그러나, 무뚝뚝한 쇼타의 입술에서는 아빠라는 단어가 쉽게 나오지 않습니다. 후일, 오사무는 경찰관으로부터 “왜 아이에게 도둑질을 가르쳤느냐”는 취조를 받습니다. 그는 가르쳐줄 줄 아는 게 그것 밖에 없었다고 대답합니다. 출소한 오사무와 보호시설에 보내진 쇼타가 오랜만에 예전처럼 하룻밤을 함께 보내게 되었습니다. 쇼타에게는 이미 친부모를 찾을 수 있는 정보가 있습니다. 등을 맞대고 잠들어 가면서, 오사무는 사무치게 말합니다. “너를 버려두고 도망갔었어. 미안해.” 그것은 쇼타..

*** 압바스 키아로스타미 감독의 1987년 작, 의 스포일러가 있습니다. 영화를 보실 분들은, 보신 후에 읽어주세요. :-) 이란의 작은 시골 마을, 코케의 초등학교에서 꼬마 아마드와 그 짝꿍 나마자데가 공부를 하고 있습니다. 나마자데는 숙제를 공책에 하지 않고 엉뚱한 곳에 해서 선생님으로부터 심한 꾸중을 듣고 엉엉 울었습니다. 집에 돌아온 아마드는 깜짝 놀랐습니다. 실수로 자기 가방에 나마자데의 공책을 가져온 것입니다. 내일 나마자데가 또 혼날까봐 너무 걱정이 된 아마드는 공책을 가지고 엄마 몰래 집을 빠져나와 친구의 집을 찾아 산과 언덕을 넘어 한 번도 가본 적 없는 옆 마을 포쉬테로 갑니다. 그런데 마을에는 나마자데라는 성을 가진 집이 너무 많습니다. 종일 뛰어다니며 숱한 어른들을 만나고 여러 가..

아서 힐러 Arthur Hiller 감독이 연출한 는 세르반테스의 소설 를 각색한 영화입니다. 원작에서는 둘시네아라는 여인이 돈키호테의 환상 속에 존재할 뿐이지만, 뮤지컬에서는 “알돈자”라는 이름의, 몸 팔고 품 팔아 겨우 생계를 유지하는 비천한 여인을 돈키호테가 “둘시네아”로 착각한다고 설정했습니다. 돈키호테는 알돈자를 ‘아름답고 귀하고 성스러운 숙녀’라고 부르며 목숨 바쳐 지킬 만큼 고귀한 존재라고 말합니다. 처음에 그녀는 돈키호테가 미친 늙은이라고 생각했습니다. 그러나 지금껏 세상에서 받지 못했던 존경과 예의를 거듭 경험하면서 자신의 참된 정체성을 고민하게 됩니다. 그리고 점점 진정한 둘시네아 - 강하고 존귀한 여인이 되어갑니다. ***느헤미야 10장은 이렇게 끝납니다, “그리하여 우리가 우리 하나..

하루가 지나면 또 하루 늙어갈 뿐, 가난한 노동자들의 삶. 주머니 안에는 1주일만 버틸 돈. 오늘도 뼈 빠지게 일하지 않으면 굶주릴 수밖에. - 공장 노동자들의 테마곡, At the End of the Day, 뮤지컬 Les Miserable 레미제라블 중에서 1861년 6월 30일 아침 8시 30분, 원고를 끝낸 빅톨 위고 (Victor Hugo)가 서문에서 “지상에 무지와 빈곤이 존재하는 한, 이 책은 무익하지 않으리라”고 호언한 그대로, Les Miserable 레미제라블은 소설로서의 인기도 물론이거니와 30여편이 넘는 영화와 브로드웨이의 장수뮤지컬로 재탄생되면서 지금까지 사랑받고 있습니다. 그의 말이 옳다면 여전히 무지와 빈곤이 이 세상에 만연하다는 뜻일 것입니다. 이스라엘 성을 재건하던 유대인들..

임순례 감독님이 연출하신 영화 의 첫 장면은 혜원이가 추운 겨울 밤, 혼자 눈길을 밟아 아무도 없는 빈 집으로 돌아온 모습입니다. 배가 고파 집을 뒤져보지만, 냉기 서린 집에는 한 줌의 쌀과 한 줌의 밀가루만 있을 뿐 먹을만한 것이 보이지 않습니다. 그런데, 혜원이는 포기하지 않고 마당으로 나가더니 놀랍게도 꽁꽁 언 땅을 맨 손으로 파헤쳐 채 거두지 못한, 꽝꽝 얼어있는 배추를 꺼냅니다. 그리고는 배추된장국을 끓여서 한 줌 쌀로 지은 밥과 함께 맛있게 먹습니다. 이 첫 장면은 앞으로 이 당찬 소녀가 어떻게 현실을 헤쳐 나갈 지를 함축하여 보여줍니다. 영화는 혜원이가 고향에서 겨울, 봄, 여름과 가을을 지내면서 철마다 지어 먹는 음식들을 맛깔나게 소개하고 아름다운 한국 농촌의 사계절을 화면에 담았기 때문에..