벨기에의 노장 다르덴 형제의 영화 에는 젊은 의사인 제니가 불법체류노동자의 상처를 치료하는 장면이 있습니다. 그 노동자는 자신의 신분이 드러날까봐 병원에 가지 못하고 있다가 상처를 키웠습니다. 제니는 짧은 경고와 함께 아주 조심스럽게 상처의 붕대를 벗겨냅니다. “아플 거에요.” 이렇게 되면, 관객들은 숨죽여 그 장면을 관찰하게 됩니다. 대개는 환부를 보여주지 않고 표정으로 고통을 전달하거나 시간의 경과를 표시하면서 생략하기 쉬운 장면일 것입니다. 과연 이 상처를 얼마나 드러내어 줄 지... 지켜보던 저는 이를 악물었습니다. 감독은 상처를 전부 드러내어 보여주었습니다 - 의사의 매우 조심스럽고 정교한 손길로, 천천히. 제니는 환자의 고통을 최소화하기 위하여 아주 예민하지만, 끈질기게 상처를 덮은 큰 반창고..

영화 에서 제니는 아버지로부터 성폭행과 학대를 당했습니다. 그 날도 아버지를 피해서 옥수수밭에 숨어든 포레스트와 제니. 절대권력이자 구조악 앞에서 그들이 할 수 있었던 최선의 행동은 ‘기도‘였습니다. 그리고 그들의 수준에서 가장 합리적이고 타당하며 미래지향적인 제안을 하나님께 올려드립니다. “저를 새가 되게 해주세요.” 카메라가 뒤로 물러나며 넓은 옥수수밭을 조감할 때, 새 몇 마리가 푸드득 날라갑니다. 이어지는 포레스트의 나레이션: “하나님께서 그 날 제니를 새로 만들어 주지는 않으셨어요. 하지만 경찰을 보내주셨고 제니는 할머니랑 살게 되었지요. 나는 제니가 더 가까이 있게 되어서 참 좋았어요.” 어른들의 비참한 현실 앞에서, 자기 시선으로 하나님의 응답을 전하는, 바보 포레스트 검프의 목소리가 관객들..

임순례 감독님이 연출하신 영화 의 첫 장면은 혜원이가 추운 겨울 밤, 혼자 눈길을 밟아 아무도 없는 빈 집으로 돌아온 모습입니다. 배가 고파 집을 뒤져보지만, 냉기 서린 집에는 한 줌의 쌀과 한 줌의 밀가루만 있을 뿐 먹을만한 것이 보이지 않습니다. 그런데, 혜원이는 포기하지 않고 마당으로 나가더니 놀랍게도 꽁꽁 언 땅을 맨 손으로 파헤쳐 채 거두지 못한, 꽝꽝 얼어있는 배추를 꺼냅니다. 그리고는 배추된장국을 끓여서 한 줌 쌀로 지은 밥과 함께 맛있게 먹습니다. 이 첫 장면은 앞으로 이 당찬 소녀가 어떻게 현실을 헤쳐 나갈 지를 함축하여 보여줍니다. 영화는 혜원이가 고향에서 겨울, 봄, 여름과 가을을 지내면서 철마다 지어 먹는 음식들을 맛깔나게 소개하고 아름다운 한국 농촌의 사계절을 화면에 담았기 때문에..

“죄책감은 인간을 다른 동물과 구분짓는 특징이다.” (다르덴 형제 인터뷰 중에서, 동아일보, 2016년 6월 1일)포털 뉴스와 여러 SNS 경로를 통해서, 수많은 강도 강간 살인 방화 테러의 소식을 듣지만, 나의 일상은 평온하다. 오늘도 슈퍼마켓에서 만난 사장님은 친절하게 짐을 들어주셨고, 나 역시 자전거를 타고 엘리베이터에 오르려는 꼬마를 참을성 있게 도와주었다. 영화 에 나오는 등장인물들은 평범하다. 감사한 마음을 수줍게 작곡한 노래로 표현하거나, 급작스럽게 약속을 바꾼 동료에게 “당신 잘못이 아니에요. 한 달만 더 기다릴게요.” 라고 위로하거나, 2층에서 두고 간 빵을 던져주거나, 정성껏 만든 와플을 나누어 준다. 다만, 날카롭게, 그 unknown girl, 이름없는 소녀가 죽었다는 소식만 있을 ..

하늘에서 떨어지는 눈송이들은 언뜻 보기엔 똑 같은 모습, 똑 같은 하얀 색으로 보이지만, 실제로는 결정 하나 하나가 마치 정교하게 만든 공예품처럼 아름답다. 기적 같은 아름다움- 눈이 내린다는 것은 기적이 하늘에서 쏟아진다는 뜻이다. 영화 의 첫 장면은 하얀 눈밭에서 카메라가 점점 공중으로 멀어지면서 주인공이 산을 내려가는 장면을 줌 아웃하는 것으로 시작된다. 개미처럼 작아지는 여주인공처럼, 그리고 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이들처럼, 인간 개개인은 미미하고 보잘 것 없으며 참을 수 없이 가볍지만, 하나님 앞에서는 그 분의 소중한 작품, 존귀하고 특별한 존재이다. 이와이 슈운지 감독의 는 인간 존재의 연약함과 익명성, 집단 속에서- 혹은 유전되는 혈통 속에서 이해되는 개인, 그리고 命名 한다는 것과 존재..

“아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는” 남편은 무척 바빴고, 주 중이든 휴일이든, 자기 전이나 막 잠에서 깨어났을 때나 언제든, 노트북과 대화하고 있었기 때문에, 결혼기념일을 아무렇지도 않게 넘겼지만, 나는 시간이 허락되는 대로 무언가 로맨틱하고 우스꽝스런 영화를, 역시 아무렇지도 않게 보고 싶어서, 아껴둔 영화 티켓으로 La La Land를 보자고 설득했다. 그러나, 진부하고 상투적인 뮤지컬 스코어를 기대했을 뿐이던 우리는 그만, 제대로 어퍼컷을 맞았다. 영화는 예술가들에 대한 이야기였고, 로맨스는 지극히 뮤지컬다웠으며, 시종 우리는 웃었고 나는 눈물 흘렸다. 원테이크로 찍힌 오프닝은 이미 유명하다. LA의 싱싱한 오렌지처럼, 가사와 안무 곳곳에이나 같은 고전 뮤지컬을 향한 오마쥬가 마치 달콤한 과즙 터지..

113~114회에서는 병법에 등장하는 밀정의 네 종류를 자세히 설명해준다. 간단히 옮기자면 아래와 같다. 1. 향간 - 적진의 정보를 얻기 위하여 그 지역에서 포섭한 사람. 2. 생간 - 정보를 캐내기 위하여 적진으로 보낸 밀정. 살아 돌아와야만 한다. 3. 사간 - 잘못된 정보를 갖고 적진에서 죽어 교란시키는 사람. 이 사람은 돌아오면 안 되고, 죽어야 한다. 밀정 본인이 자신의 역할을 착각하고 있을 수도 있다. 즉, 아군에게 배신당한 것을 모르고 자신이 의도적으로 사지에 보내졌다는 것도 모르는 채, 잘못 알고 있는 정보를 흘리며 죽을 수 있다. 4. 반간 - 이중간첩. 그 존재의 진의 여부는 아군에서도 극히 일부분만 확신하고 소통할 수 있는 존재이다. 성경에는 네 가지 종류의 스파이들이 모두 등장한다..

(1) 영화 "내 곁에 있어줘"는 싱가폴의 감독 에릭쿠가 만든 사랑에 대한 영화입니다. 세 개의 픽션과 한 개의 논픽션을 교차하여 만든 재미있는 구성이지요. 아래 네 개의 에피소드 중에서 과연 어느 것이 실화일까요? 1. 한 수위가 그가 일하던 고급 아파트에 사는 상류층 여인을 짝사랑합니다. 해고되던 날 어렵게 쓴 연애편지를 전달하러 가지만, 과연 그의 사랑은 이루어질 수 있을까요? 2. 재키는 사만사와 채팅으로 만났어요. 둘은 친구 이상의 동성애적인 사랑을 품게 되었지요. 그러나 사만사가 남자친구를 사귀고 재키와의 연락을 두절하자 재키는 자살을 결심합니다. 3. 윌리엄은 사회복지사 입니다. 작은 가게를 운영하는 그의 아버지는 언제나 맛있게 요리한 음식들을 그의 어머니의 밥그릇에 담아줍니다. 그러나 그 ..